LAS TORRES DE PAPEL

16 de abril de 2026

Lechugas

Una casa en alquiler se había quedado libre, y mi padre y mi hermano la inspeccionaban, encontrando objetos de relativo valor. Como la casa llevaba mucho tiempo deshabitada, era extraño que aún aparecieran aquellos objetos, mas descarté que realmente todo aquel material se pudiera aprovechar.

Esto me recuerda inopinadamente a otro sueño en otra casa de alquiler, en una zona deprimida. En aquel otro sueño el piso, aun viejo, era bastante amplio y disponía de una terraza que daba a un patio interior. La terraza estaba medio derruida, tenía un techo muy bajo y hasta parecía peligroso transitar por ella. Tampoco sabíamos muy bien si incumplía algún tipo de normativa.

Un amigo de mi novia se había ido a vivir a otro piso de alquiler en la costa, de manera provisional y con carácter de favor, esto es, sin pagar alquiler a mi familia. El tiempo había pasado y el amigo no había abandonado el piso todavía. Mi familia no conocía con exactitud esta situación y hablaba con mi novia para evitar que la estancia se prolongara y aquello no se convirtiera en un problema. Le pedí a mi novia que tratara con su amigo pero, si queríamos hacer las cosas legalmente, deberíamos darle cuatro meses de preaviso, sumados a dos meses más, que es lo que tardaría el amigo en desalojar. Aunque medio año pudiera parecer mucho tiempo, inicialmente calculé que nos tomaría años recuperar la vivienda, con lo que lo encontré hasta cierto grado razonable. En suma, me enfadé con mi novia pues, lo que inicialmente había sido una propuesta suya en favor de un amigo, al final se estaba convirtiendo en un quebradero de cabeza.

Caminábamos por una suerte de factoría-mercado, incluso por zonas por las que el tránsito no estaba permitido. Era un laberinto de salas y escaleras y por momentos me desorientaba. Mi novia se dirigía a a un puesto de ensaladas. Recuerdo que había hojas de lechuga muy verdes y frescas, rociadas de agua. De camino a aquel puesto choqué accidentalmente con un joven que vestía una camiseta de la selección nacional de fútbol de Argentina. El joven se disculpó amablemente y profirió algo gracioso que no recuerdo (posiblemente no fuera gracioso, sino algo completamente falto de sentido), pero acepté las disculpas de buen grado e incluso le comuniqué que me guardaba el chiste, por si me volvía a chocar con alguien y podía emplearlo.

Las lechugas viajaban por una cinta transportadora hasta el puesto de ensaladas y yo andaba por la cinta también. En la nave se oían avisos por megafonía sobre seguridad. Los avisos señalaban algo así como que no era conveniente andar por las cintas para "preservar los niveles de ozono". No había oído aquellos avisos con anterioridad pero imaginé que los trabajadores de aquel lugar los conocerían de memoria y, por alguna razón, a mí me sonaban familiares y pensaba que también debía conocerlos.

Memoria Numerología

Sexto trabajo perteneciente a la saga de los álbumes cósmicos. Numerología está inspirado en las interpretaciones de los números del 1 al 9 como vibraciones energéticas, que representan arquetipos de personalidad, talentos y desafíos evolutivos. Nuevamente, conviene recordar que no respaldamos a título personal esta y otras teorías, pero no cabe duda de que funcionan como motivos jugosos. También conviene recordar que, cuando hay que explicar algo, quizá la cosa no funcione bien del todo, pero bueno, aquí van los nueve conceptos:

Concepto 1: La numerología entiende el número uno como el inicio, la creación, el liderazgo o la individualidad. Seguimos la máxima de "una nota, un acorde, una tonalidad (el iniciático do mayor)", si bien es cierto que la máxima no se aplica hasta sus últimas consecuencias.
Como timbres escogimos la campana (símbolo de la unidad), pads y texturas (el caldo primigenio), órgano (religiosidad, el origen), metales y coro (liderazgo), violín (protagonismo e individualidad).

Concepto 2: Los aspectos más llamativos de este número señalados por la numerología fueron: dualidad, diálogo y confrontación. Se escogieron dos timbres principales: arpa y sintetizador.
En el lado izquierdo: lo orgánico, lo femenino, modo menor, agudo, consonancia, emoción.
En el lado derecho: lo sintético, lo masculino, modo mayor, grave, disonancia, intelecto.
Al final de la pieza se presenta una estructura de canon a dos voces, el diálogo; anteriormente representamos la confrontación.

Concepto 3: Se dividió el tema en tres partes (clásico, contemporáneo, futurista), con un mismo motivo en cada parte. Y es que el número tres simboliza, para la numerología, el principio, el medio y el fin. Se trata de un tema optimista e incluso sociable, aunque no asociado a lo sagrado, tal y como se describe en algunos lugares.

Concepto 4: Para el número 4 hemos configurado una suerte de suite de las cuatro estaciones, con ideas bien sencillas. Y es que había de ser algo práctico y material.
Primavera (sentimiento, blues, viento madera), verano (viento metal, percusión ligera, calor, ambiente festivo y animado), otoño (cuerdas, decadencia, Halloween) e invierno (sintetizadores fríos y estáticos).

Concepto 5: El número cinco lo representamos como un ascenso (de grave a agudo, repetición de escalas ascendentes desde una sección más "material" a otra más "divina", figurada por el órgano de iglesia; también en la armadura se produce una modulación hacia un tono más elevado).
Además del ascenso, se hace referencia a la secuencia de Fibonacci, a sus cinco primeros números, más en concreto: 1, 1, 2, 3, 5. Estos números se corresponden con los cambios de acorde de tres secciones, las tres partes significan que el cinco es el equilibrio, el centro y la armonía entre los nueve números.

Concepto 6: La numerología relaciona el número seis con el amor, la abundancia y la armonía. Describe la unión de dos triángulos: el masculino y el femenino. Así que hemos compuesto una balada dividiendo la pieza en seis instrumentos principales. Femeninos, a la izquierda: flauta, oboe y dolceola (aire, ligereza y expresividad); y masculinos, a la derecha: contrabajo, batería y trompeta (soporte, ritmo y proyección).
Un planteamiento similar al del número dos y que lo último que pretendemos es que se lea de manera sexista. Aunque tradicionalmente algunos instrumentos se hayan asociado a algunos intérpretes, estas divisiones son harto difusas, y cada vez más.

Concepto 7: El número siete es ampliamente conocido en la numerología como un símbolo de espíritu, conocimiento e introspección. Procedía, pues, grabar un tema de tonos sostenidos, ritmo lento y sin cambios bruscos. La idea general del track es como una suerte de meditación exótica, como budista o mahometana.
El siete une lo terrenal (el cuatro) con lo divino (el tres). De esta forma, dispusimos dos secciones correspondientes a los dos números, distinguidas por sus subdivisiones (binarias y ternarias, en lo respectivo). La parte del cuatro es más percusiva y con más cuerdas, con un motivo principal de siete notas, mientras que la parte del tres es más etérea, con pads y campanas.

Concepto 8: La numerología relaciona el número ocho con el infinito. Para representar esta idea, estructuramos la canción de manera fade in - fade out. El ocho se divide en cuatro, esto es, cuatro acordes en un segmento de la canción y cuatro en la otra.
Se eligió una instrumentación "lujosa" para referirse a la abundancia que se asocia al número, con pulsos regulares, percusiones, metales y coros masculinos.
Respecto a los solistas, entran en escena el violonchelo (oscuro, profundo, solemne, en relación con el poder), y el corno francés (redondo, noble y épico, en relación con el equilibrio y la justicia).

Concepto 9: Determinada numerología entiende el número 9 como un "alma vieja" y destaca su carácter humanitario, su espiritualidad... entre demás cosas.
Nos pareció entonces que un tema de corte soul, oldie, con un groove orgánico y "humano", encajaba a la perfección con estos valores y, para reflejarlos, empleamos una progresión muy común de tres acordes. El número nueve se divide en tres, que es un número divino, acorde con la "religiosidad" del género.